Técnicas para escribir un cuento desde cero: guía paso a paso para principiantes

Pongamos en práctica todo lo anterior. Vamos a crear un cuento breve siguiendo los pasos.

a. Generar la idea: Usemos la técnica del “¿Qué pasaría si…?”. ¿Qué pasaría si un viejo relojero pudiera robar minutos de la vida de la gente para añadirlos a la suya?

b. Crear el personaje:

• Nombre: Samuel, un relojero anciano y solitario.
• Deseo: Vivir para siempre para terminar su obra maestra: un reloj que muestre los recuerdos felices.
• Conflicto: Se está quedando sin tiempo y la gente ya no lleva relojes que él pueda “tocar” para robar minutos. Su conflicto interno es la culpa que siente por lo que hace.

c. Construir el escenario: Una pequeña relojería antigua y polvorienta en una calle tranquila, llena de tic-tacs desincronizados. La atmósfera es melancólica y suspendida en el tiempo.

d. Definir el conflicto y su evolución:

• Inicio: Presentamos a Samuel en su tienda, trabajando en su reloj maestro, sintiendo cómo sus propias fuerzas se agotan.
• Conflicto: Entra en la tienda una niña, Ana, con su abuelo, que trae un viejo reloj de bolsillo para reparar, uno de los pocos que Samuel puede usar.
• Desarrollo: Samuel repara el reloj y, al hacerlo, siente la tentación. Sabe que el abuelo de Ana es mayor y no le queda mucho tiempo. Toca el reloj y roba varios años, no solo minutos. Se siente rejuvenecido, pero al ver la alegría de Ana con su abuelo, una culpa terrible lo invade.
• Desenlace: En un acto de redención, Samuel vuelve a tocar el reloj del abuelo, pero esta vez no para robar, sino para devolver todo el tiempo que había robado, y aún más, sacrificando el suyo propio.

e. Escribir el cuento aplicando las técnicas:

Versión final del cuento: “El Ladrón de Tic-Tacs”

El aire en la tienda de Samuel olía a metal frío y a polvo antiguo. Cientos de relojes, colgados en las paredes como ojos de cristal, marcaban el paso de un tiempo que ya no era el suyo. Samuel, encorvado sobre su mesa de trabajo, sentía cada tic-tac como un grano de arena cayendo en el reloj de su propia vida. Su obra maestra, un intrincado mecanismo de latón y zafiro que prometía mostrar recuerdos felices, permanecía inacabada. Le faltaba tiempo.

Un día, la campanilla de la puerta tintineó, un sonido casi olvidado. Una niña de ojos curiosos, llamada Ana, entró de la mano de su abuelo. El anciano depositó sobre el mostrador un reloj de bolsillo de plata.

“Dejó de funcionar”, dijo el hombre con una voz frágil como una hoja seca. “Era de mi padre”.

Samuel tomó el reloj. Sintió el metal liso y frío bajo sus dedos artríticos. Era uno de los antiguos, de los que guardaban el tiempo de verdad. Al abrirlo, el corazón mecánico se reveló, quieto y silencioso. Mientras trabajaba, usando sus pinzas finas como patas de araña, sintió la vieja tentación. Un toque. Solo un toque en el lugar correcto y podría tomar prestados unos minutos. O quizás unas horas.

Con el reloj ya reparado, el abuelo le dio las gracias. Ana sonreía, feliz de ver el tesoro familiar latir de nuevo. Fue entonces cuando Samuel lo hizo. Mientras el abuelo guardaba el reloj, sus dedos rozaron la tapa grabada. No robó minutos. Robó años. Un calor recorrió sus venas, alisando las arrugas de sus manos, aclarando su vista. Se sintió fuerte.

Pero entonces vio al abuelo tambalearse ligeramente. Vio la sonrisa de Ana, una sonrisa que dependía de los tic-tacs que él acababa de robar. La culpa fue una punzada más afilada que cualquiera de sus herramientas. Su obra maestra, el reloj de los recuerdos felices, parecía burlarse de él desde la mesa. ¿De qué servían los recuerdos felices si se construían sobre la tristeza de otros?

“Espere”, dijo Samuel con una voz que ya no sonaba tan cascada.

Se acercó al anciano y le pidió el reloj. Con un movimiento rápido y preciso, sus dedos volvieron a tocar el mecanismo. Esta vez, sin embargo, no tomaron nada. Dieron. Devolvió los años robados y añadió los suyos, todos los que le quedaban, todos los que había acumulado durante décadas. Un frío inmenso lo recorrió. Se apoyó en el mostrador, sintiendo cómo el peso de un siglo volvía a caer sobre sus hombros.

El abuelo y Ana salieron de la tienda sin notar nada. Desde la puerta, la niña se giró y le dedicó una última sonrisa. Samuel se sentó en su taburete. El tic-tac de su propio corazón era ahora lento, muy lento. Miró su obra maestra, casi terminada. Ya no tendría tiempo de acabarla. Pero, por primera vez en mucho tiempo, sonrió.